성경의 종말적 환상은 생명의 강과 생명나무를 도시의 중심부로 배치한다. 거리를 가로질러 흐르는 그 강의 양편에는 달마다 열매를 맺는 열두 가지 열매를 가진 나무가 있고, 그 잎은 만국을 고치기 위한 것이다(요한계시록 22:2). 이 이미지는 장식적인 덧붙임이 아니라 신학적으로 깊은 의미를 담고 있다: 그것은 종말에 하나님의 섭리가 끊임없고 질서정연하며 회복적임을 선언한다. 도시의 중심은 궁전이나 옥좌의 방이 아니라 하나님이 그의 백성에게 흐르는 지속적인 생명 공급이며, 나무가 달마다 맺는 열매는 구속받은 공동체의 모든 계절에 걸쳐 꾸준하고 신뢰할 만한 양식을 의미한다.
그 거룩하고 회복적인 장면 속에 우리의 삶이 들어온다—대개 엉망이고, 말로 표현하기 어려우며, 때로는 ksksksdjdj 같은 정신없는 입력의 나열로 축소되기도 한다. 그런 무작위 문자들, 말 없는 한숨들, 우리가 형성할 수 없는 기도들은 우주적 약속에 낯선 것이 아니다. 생명나무의 뿌리이자 현현이신 그리스도는 우리의 깨어지고 허우적거리는 표현들까지도 받아들이시고 꾸준한 열매와 치유의 잎으로 응답하신다. 그 약속은 개인적 위로를 넘어서며, 그 잎은 만국을 위한 치유로서 하나님의 섭리가 인간관계의 깨어짐, 공동체적 상처, 그리고 사람들과 민족들을 흩어지게 하는 깊은 불의에 응답함을 상기시킨다.
실천적으로 우리는 우리를 강가에 머물게 하는 꾸준한 리듬으로 초대된다: 그리스도의 생명이 우리의 상상력에 흘러들게 하는 규칙적인 성경 읽기, 우리의 ksksksdjdj를 경청하시는 구주 앞에 드리는 단순한 고백, 그리고 나무의 열매가 나눠지도록 하는 그리스도 몸된 공동체에의 충실한 참여. 달마다 열매를 기대한다는 것은 성화의 더딘 작업에 인내를 배우고 하나님의 양식이 때에 맞게 온다는 것을 신뢰하는 것을 의미한다. 또한 그것은 하나님의 치유 사역에 협력하는 것을 뜻한다—화해를 추구하고, 민족들을 위해 기도하고, 자비를 구현함으로써—그래서 잎사귀의 치료가 신적 약속에서 인간의 증언으로 옮겨지게 한다.
힘을 내라: 그 환상은 마지막 말씀이 생명과 치유임을 굳게 주장한다. 기도를 이름 붙일 수 없거나 슬픔을 정리할 수 없는 당신이라고 해서 그 강의 흐름에서 제외되는 것은 아니다; 있는 그대로 오라, 당신의 ksksksdjdj를 그리스도의 임재 앞에 가져오라, 그리고 그가 당신의 달들을 위한 열매와 많은 이들의 치유를 위한 잎을 주실 것을 신뢰하라. 격려를 받으라: 나무는 서 있고 강은 흐르며 주님은 당신이나 세상에 대해 아직 끝나지 않으셨다.