예수께서는 두 가지 공적 재난에 관해 묻는다—빌라도가 그들의 제사와 섞어 피를 흘리게 한 갈릴리 사람들과 실로암 망대가 무너져 죽은 열여덟 사람들에 관하여. 예수님은 고통을 더 큰 죄의 증거로 읽는 쉬운 도덕적 계산을 거부하신다: “이 갈릴리 사람들이 더 큰 죄인이라고 생각하느냐…? 아니, 너희에게 이르노니.” 그의 요지는 타인의 불행에서 관심을 돌려 개인적 회개의 긴급한 촉구로 향하게 하는 것이다: 너희가 회개하지 아니하면 다 같이 멸망하리라. 그 방향 전환 속에서 그는 우리에게 더 어려운 질문을 던진다—너의 영이 너의 영혼과 합치하는가?
너무 자주 우리는 불편함을 누군가의 고통을 설명함으로써 달래고, 우리 자신의 마음을 들여다보는 일을 피한다. 다른 사람의 비극을 통해 도덕적으로 우월하다고 느끼려는 유혹을 예수님은 드러내신다; 고통의 비교는 회개가 아니다. 피해자를 악인으로 돌려세워 자기 대면을 회피할 때 우리는 고백과 겸손과 회복의 치유 과정을 가로막는 거짓 의로움을 쌓는다. 실천적으로 예수님은 판단적인 설명에서 우리를 끌어내어 냉정한 자기성찰과 기도하는 고백, 그리고 삶의 진정한 변화로 부르신다.
무화과나무의 비유는 하나님의 거룩함의 엄중함과 자비의 다정함을 동시에 보여준다. 주인은 결실 없는 나무를 찍어버리려 하지만, 포도원지기는 개입하여—그 주위를 파고 거름을 주며—한 해 더 열매를 맺게 한다. 하나님의 은혜는 종종 무한한 관용이 아니라 인내롭고 비용을 치르는 돌봄으로 와서 변화된 삶을 기대한다: 받은 자비에 상응하는 열매. 자비에 대한 우리의 응답은 단지 말로 하는 감사가 아니라 눈에 보이는 변화—회개의 행위, 새로워진 사랑, 한때 죄가 지배하던 자리에서의 실천적 순종이다.
이를 목회적 격려로 받아들이라: 주님은 비극을 자기 과시의 몽둥이나 진리로부터 숨는 이유로 삼지 않으신다. 그는 성령을 통해 변화할 시간과 돌봄과 수단을 제공하신다—그러나 응답을 요구하신다. 오늘이 슬픔을 비교하기를 멈추고 열매를 맺기 시작하는 순간이 되게 하라; 굳어진 곳에서 고백하라, 그의 다정한 책망을 받고 그가 주시는 새 생명 가운데 걸어가라. 위로를 받으라—그리스도의 자비가 너에게 닿았고, 그가 그것을 살아내도록 너를 능하게 하신다.